“佐罗”阿兰·德龙去世，生来注定成功，但不幸福

当地时间8月18日，法国电影传奇人物阿兰·德龙在家中去世，享年88岁。当时，他的三个孩子和家人守在身边，场面平静。

近年身体状况不佳的阿兰·德龙，几乎成了隐居者，很少露面。2022年3月，儿子安东尼·德龙在接受采访时称，父亲因为难以忍受病痛，决定接受安乐死，该消息一度震惊电影圈。

关于阿兰·德龙最新的消息是在今年年初。法国检察院从2024年1月25日开始，指派监护法官对身体虚弱的阿兰·德龙进行保护。在例行的入户检查中，司法机关意外发现他家中藏有大量武器，法国宪兵对其居所进行突击搜查后，发现72支枪支和3000多发子弹。检察官断定他涉嫌非法持有和获取A类、B类武器，其财产清单中还包括一座射击场。

据媒体报道，阿兰·德龙的身价估计有数百万美元。去年6月，他在拍卖会上抛售约80件艺术品，成交价超过800万欧元。

2019年，戛纳国际电影节授予阿兰·德龙荣誉金棕榈奖，这是对他漫长职业生涯中所塑造的经典形象的致敬。他是耀眼的国际巨星，也因为风流情史让公众失望。"我生来就注定要成功，而不是幸福。这两者不能并存。"阿兰·德龙年过八旬接受采访时的这句话，或许是他富有争议的一生最后的注脚。

传奇影星

"他拥有一种令人着迷的美貌，你可以连续几个小时盯着他的照片。"戛纳国际电影节最佳男演员奖得主文森特·林顿这样描述他眼中的阿兰·德龙。

电影历史学家让-米歇尔·弗罗东认为，在过去的半个世纪里，没有任何一位法国男演员"拥有同样的银幕形象"。尽管在全球拥有大量粉丝，但他从未到好莱坞发展。

1935年11月8日，阿兰·德龙出生在巴黎郊外。他的生活起步并不顺利，父母早早离婚，他四岁就被寄养，少年时的他曾经离家出走，也曾多次被寄宿学校开除。

17岁，他加入海军陆战队，在当时法属印度支那服役。在那里，他因一辆被盗的吉普车而惹上麻烦。

上世纪50年代，他退伍回到法国，在一家食品批发市场担任搬运工，并在红灯区待过一段时间，之后来到圣日耳曼德普区的咖啡馆。在那里，他遇到了法国演员让-克洛德·布里亚利，后者带他参加了戛纳国际电影节。外貌英俊的他引起了一位美国星探注意，说服他参加了影片试镜。

1957年，阿兰·德龙在电影《当女人插手》中首次亮相银幕。在意大利导演卢奇诺·维斯康蒂的两部电影《洛可兄弟》（1960年）和《豹》（1963年）中，倜傥魅惑之美真正令他声名鹊起。

那之后，他在电影《大小通吃》（1963年）及《独行杀手》（1967年）中连续获得成功。

尤其在《独行杀手》中，他饰演的职业杀手台词很少，独角戏很多，大量心理戏的演出让阿兰·德龙大放异彩，也为神秘、理智的杀手树立了表演模板。从马丁·斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺到吉姆·贾木许和史蒂文·索德伯格，再到中国香港的吴宇森，无数导演都承认，他们从阿兰·德龙饰演的杀手内心世界中，受益匪浅。

1970年的电影《江湖龙虎》中，他与法国演员让-保罗·贝尔蒙多联袂主演，饰演一对为了一个女人而大打出手的匪徒，风格鲜明。

让影迷津津乐道的，是他与现实中的情人、《茜茜公主》的女主角罗密·施奈德搭档，于1969年出演一部情色惊悚片《游泳池》，在法国里维埃拉上演了一场充满嫉妒和诱惑的激情传奇，该片也成了他的巅峰之作。

15年前，阿兰·德龙退出演艺圈，此后只重返过一次银幕，在《高卢英雄大战凯撒王子》中饰演凯撒大帝。

风流人生

围绕在阿兰·德龙身上的还有他饱受争议的情史。

"你是一只有着两个头的鹰，一头是阴，一头是阳，一个最好，一个最坏。"在阿兰·德龙80岁生日时，他的挚友碧姬·芭铎给他写了一张这样的贺卡。被称为"法国性感小猫"的碧姬·芭铎，与阿兰·德龙是法国银幕情侣，但两人从未承认过恋情，她只称他是"难以接近却又如此接近、冷酷却又火热"的男人。

但在阿兰·德龙一生中，许多公开的恋情都以心碎和悲剧收场，他与德国女演员罗密·施奈德的复杂恋情也是如此，他经常说她是"我一生的挚爱"。1982年，罗密·施奈德的儿子在一次意外事故中被栏杆刺死，悲伤的母亲因服用酒精和止痛药而去世。

阿兰·德龙的情史复杂，家暴、出轨等负面新闻不断发酵，也逐步拉垮这位巨星的名声。

阿兰·德龙的恶劣名声还包括与黑帮的关联。他一度既是商人又是演员，以自己的名字创立化妆品、眼镜、手表等品牌，也与马赛臭名昭著的黑社会人物一起投资赛马马厩。在采访中他坦言，"我认识的大多数黑帮成员……在我成为演员之前，他们都是我的朋友。我不在乎朋友做了什么。每个人都要对自己的行为负责。他做什么并不重要。"

孤独晚年

上世纪70年代末，阿兰·德龙1975年主演的《佐罗》进入中国，迅速火遍全国，掀起一股"佐罗热"。

在中国第一批引进的西方电影名单中，《佐罗》的影响力可谓巨大。当时，在中国观众心目中最负盛名的偶像，一个是高仓健，另一个就是阿兰·德龙。

文化和讯息匮乏的年代，象征着正义、自由与浪漫的《佐罗》，成了中国观众心中的传奇影像。那个年代的男孩都还记得，披上床单，挥舞树枝，模仿佐罗在各处画上"Z"字的飒爽。阿兰·德龙一袭黑衣的英雄形象，以及灵动而洒脱的灵魂，随着光影刻画进一代影迷内心，成为法国浪漫色彩的存在。

1987年，阿兰·德龙应邀访问中国，52岁的他骑着自行车在长安街遛弯儿，戴上解放军帽，爬长城。那之后，他曾多次到访中国，致力于中法文化交流。

尽管前半生极度闪耀，风流倜傥，晚年的阿兰·德龙却有些落寞与孤独。在失败的婚姻之后，他身边不再有伴侣，与子女也关系不睦。他独自在瑞士山区生活，与一只狗相伴，称自己"孤独得要命"，"除了幸福，我什么都有"。

2013年9月，他因心律失常住院；2014年8月，因背部剧烈疼痛入院接受紧急手术；2019年，又被媒体曝出因中风在巴黎一家医院接受手术治疗。

2022年1月，他在接受采访时感叹，自己一生共有五位伴侣，都已经去世，"只留我在这个世界上独自痛苦"。

中风后，他找了一位日裔女友陪护自己，但很快又陷入被虐待的纷争中。

早在2018年，阿兰·德龙就为死亡做好了准备，"我会无怨无悔地离开这个世界。我的葬礼、我的坟墓，一切都准备好了"。

在他私人墓地内，曾经与他相守的50条爱犬沉睡在此，一代法国巨星也将如愿长眠于此。