死亡像冬季的落叶一样自然，全社会都要补死亡教育的课

前言：2019年，徐舒做了北京海淀医院安宁疗护病房的志愿者。通过学习如何面对死亡、接受死亡，也无数次直面与母亲不一样的死亡后，她变得勇敢而有力量，走出母亲去世带来的身心哀恸，更重要的是，她帮助父亲成为家族里少有的“善终者”，找到了一种更加温暖的死亡。在徐舒看来，全社会都要补死亡教育的课，孩子从小就应该有死亡教育，学会接纳死亡后，有一天与死亡面对面时就不再恐惧。

谈起死亡，都觉得特别负面、恐惧

第一财经：这本书出来后，很多年轻的网友都说，看了不是那么害怕死亡了。我想起小时候，不时能在街头看到有人搭起塑料棚办丧事，回农村老家，还会看到老人们提前给自己准备的棺材。但现在，除了路边一个隐蔽角落或者医院附近能看到丧葬一条龙小店，平时死亡的痕迹在生活中都被抹掉了。一方面死亡总会发生，一方面我们很少接触到与死亡相关的事，这样的状态是否才导致有一天死亡来临时，绝大多数人都很害怕？

徐舒：死亡其实像冬季的落叶一样自然，但现在死亡和日常生活是割裂的。我觉得全社会要补死亡教育的课，孩子从小就应该有死亡教育，学会接纳死亡后，有一天与死亡面对面时就不再恐惧。我深深地以为，死亡应该跟出生一样，是一件很神圣的事情。我来到这个世界是受欢迎的，是被呵护的、是很盛大的事情，我离开这个世界是不是也应该一样？就算达不到那个程度，至少应该是温暖的、让人心安的。

因为现在社会没有对死亡的正面引导和教育，大家说的都是特别负面、恐惧的因素，把死亡污名化了，没经历过死亡的人肯定害怕。就像我小时候不害怕死亡，但十多岁和父母一起下乡，半夜里摊煎饼的时候，一起干活的大妈大婶怕我犯困熬不住，就一边烧火一边讲和坟地、厉鬼相关的恐怖故事，我听了特别害怕，路过坟地，都觉得里面会有东西冒出来，从那以后，我就对死亡和坟地有深深的恐惧。

就算是正在经历死亡的人，也是恐惧的，这种情况我在安宁病房看到很多，包括我自己也是，在我妈临终的时候都有害怕心理，不知道该怎么接近她，她需要我的什么关怀。当一个人即将死亡时，亲人也不敢接近，就只能孤独地面对死亡了。但是如果大家都接受了死亡教育，有最爱的人陪伴在侧，鼓励他，告诉他死亡不可怕，可以是很温暖、很祥和地离开世界，有这样一些引导，他的恐惧就会减少很多，死亡也就变得有温度了。

接住父母的话，一起谈论死亡

第一财经：具体应该怎么引导呢？现实中很多人在得知家人患上不治之症后，第一反应总是选择隐瞒，怕对方经受不住打击。另外就是随着老龄化加剧，安宁病房资源非常有限，很多人等不到住进安宁病房，就已经去世。所以作为一位安宁病房的志愿者，你能否提供一些在家也可以操作的办法，来帮助大家更好地面对死亡？

徐舒：做临终关怀志愿者的时候，我们做的事情就是，我知道你将离开这个世界，当你的亲人都感到恐惧，甚至远离你的时候，我会握着你的手告诉你，死亡是可以很安全很温暖的，我会拉着你的手陪着你经历这个过程。当然作为志愿者，我不可能从头到尾陪着你，但在陪你的这段时间里，会把我们的温暖和关爱给你留下来。这时特别恐惧死亡的人，就会感觉到人间的温暖。

临终关怀志愿者的一些操作，普通人也可以学来使用。有三点比较重要。

第一，就是前面我说的，我们自己要补课，学习一些让死亡更加有温度的方法，也可以了解一些宗教，所有宗教归根到底解决的都是死亡问题。

第二，在适当的机会，当父母或者患病的亲人，说起自己的身体不行的时候，不要转移话题，就跟他聊。生病的人其实都知道自己要死了，但是他们害怕亲人恐惧死亡，经常不敢跟子女说。大部分人没有接受过死亡教育，也会回避谈论死亡话题，就算父母说起来，也接不住，只会说：“说这个干吗！我们会努力把你治好的！”既然终将要面对死亡，与其到最后慌乱无措，像我当初一样把妈妈送到ICU，看着她痛苦地死去，然后自己再被负罪感深深地缠绕，不如好好和他们讨论死亡的问题。

比如接话时，你可以问，对自己的人生还有什么遗憾吗？还有什么需要帮助完成的心愿？这时你会出现一种紧迫感，觉得再不跟父母交流，会终身遗憾。这样父母离开后，你的哀伤会减少一些，因为有办法做的事情，你都尽可能去做了。

也包括让他不那么痛苦，去找一个不是给他插管或者做各种抢救的地方，而是让他的身体更加舒适，就像安宁病房里的患者那样，这样死亡可以被更加尊重。

第三，要让快要死亡的亲人有安全感。父亲去世前，我问他怕死吗？他说，我是老共产党员了，我才不怕！他就像董存瑞炸碉堡那样英勇赴死的感觉，但是他安心吗？不是。因为死亡对于他来说也是未知的，人们对未知的东西总是恐惧的。之前他也看到各种死亡，包括我母亲的死亡他是知道的，到最后那么痛苦，所以他的勇敢只能说是去忍受。

所以这个过程中，我们要做的事就是告诉家人，你要经历这个过程，但是我想让你知道，死亡不一定都是很痛苦和恐惧的，我去学习，去找医生了解，让你知道有很多死亡可以是很安详的。哪怕到最后，很多身体不适的症状医学上也得不到缓解，但至少我让你知道，我会拉着你的手陪你一起经历死亡的过程，你是安全的，是在我们的陪伴下温暖地离开这个世界，你甚至可以拥抱着他。这样家人离开得是安心的，而不是像我母亲当初那样，是孤独一个人在ICU离开，我也不敢去触碰，因为那个时候我也很无助。

最后要与家人道歉，学会和解

第一财经：你提到，家人临终前应该和他们“四道”人生，道谢、道爱、道歉、道别。现在大家都很关注原生家庭的话题，很多人到成年还难以释怀原生家庭中受到的伤害。结合在安宁病房做志愿者的经历来看，你觉得怎样才能与父母真正和解，完成“道歉”呢？

徐舒：不管你认为原生家庭带来的是伤害也好，不满意也好，这些东西都没法回溯。父母那一代人经历的、追求的，和现在不一样，用现在的观念去要求他们，本身是不公平的。以前那些年代，大多数人在自己的家庭中都缺爱，长大后自然不懂得怎么去呵护孩子和家庭。那时的婚姻大多也是没有爱的，相反对彼此可能还是一种束缚，但离婚又是很难的事，不被社会认可，两个人就像被困在牢笼里，容易心情不好，有时会拿孩子撒气。

哪怕后面他们意识到自己对子女造成伤害，有时也不知道该怎么弥补和修复，就算笨手笨脚、战战兢兢地去做些弥补的事情，有时可能还会让子女更加愤怒，或者不满意。

所以，与其这样，不如你自己来修复自己的内心，就把几岁的自己放到腿跟前，跟那个小小的自己说：“父母那个年代他们确实不懂怎么和子女相处，才没做到让你那么满意，他们也不是故意的。事实已经是这样了，那个时代已经过去了，抱怨只能让两代人矛盾更加深，关系更加紧张。我们自己来修复，因为你学的东西比父母那一代多，现在的学习能力也比他们强。”自己安慰自己，学会好好爱自己，对自己做心灵疗愈。

我们安宁病房志愿者团队，有机会的话，会在病人生命最后阶段促成与家人的见面或和解。有时两个人争吵得不行，但把该说的都说出来了，大家也释然了。

我和我母亲的和解，是在她去世后的一次心理课后，那次我边哭边对着她的遗像说了三个小时，说出来我心里就好受了。也是通过上心理课，我知道了，妈妈那个年代的人不懂得怎么去爱别人，他们都是革命为主，把工作放在第一位，生了孩子就扔给老人带大。我觉得委屈，但那个年代人人都这样，有的人还不如我，至少我能感觉到我妈是爱我的。

第一财经：“四道”中的“道谢”怎么和父母聊呢？传统的中国人家庭都不善于和父母说爱，很多人也觉得自己或者父母的一辈子都太普通了，没有做什么贡献，这时该怎么和他们聊？

徐舒：我们社会普遍鼓励人要有雄心壮志，很多人觉得自己没成功，或者没有赚很多钱，就觉得自己没有成就感。其实大部分人一生都是默默无闻，就是养家糊口而已，但也得承认他作为人的价值。

安宁病房会给过生日的患者举办生日会，与家人朋友“四道”。我印象非常深的是给大明举办最后一场生日会。大明是80后，不到40岁就是癌症晚期，孩子还在上小学，突然生病对家庭打击非常大。之前大明觉得自己那么年轻就去世，一辈子什么都没做，有好多遗憾。但是安宁团队给大明做生日会的时候特别用心，去联系他的朋友、同事、领导、合作伙伴，他们都讲在自己心中大明是一个什么样的人，给他送祝福。好朋友还告诉他，今后会开车带着大明的妻子和儿子去旅行，叫他放心。最后儿子给大明说，你是我心中最好的爸爸。

生日会时，这段视频播出来特别感人，大明看的时候，从头到尾都在流泪，生命的最后时刻他很知足。所以，哪怕是再普通不过的人，在他生命结束的时候，我们也要努力挖掘，让对方明白，他在老伴或者子女心里，是什么样的存在，生命里做过哪些对社会或者周围人有意义的事，自己不是浑浑噩噩过了一辈子。这些话他以前没有听过，你在他快要离开的时候跟他讲，他会特别感动，就不会带着恐惧和遗憾离开这个世界。（图片由受访者提供）

《重启生命》

徐舒 著

广西师范大学出版社·北京贝贝特 2023年9月版