北大燕东园往事，老一辈大师学者如何育儿社交？

8月4日，《燕东园左邻右舍》作者徐泓作客上海图书馆东馆，与上海读者分享书中老一辈北大学人的故事。这场主题为“历史缄默，还有建筑在说话”的分享会，并非字面意思关注老建筑的历史，而是一群住在老建筑里的学者的故事。

记录百年邻里往事

《燕东园左邻右舍》是徐泓的非虚构新作，这本书历经数年访谈、收集资料和写作过程。书中讲述了1926~1966年，燕东园里的住户与往事。燕东园是位于北京大学内的历史保护建筑，是一处含22栋小楼的老居住区。

《燕东园左邻右舍》是第一财经2024春季好书，推荐语称，“这本书讲述的是一段并不久远却即将湮没的历史，而我们每个人都可能拥有这样一部历史，如果我们视自己为过去的见证者。燕东园距北京大学东门约一里地，先后为燕京大学、北京大学的高级住宅区。近百年间，这里居住过燕京大学、北京大学许多知名学者，如冯至、张东荪、游国恩、容庚、翦伯赞、何其芳……”

徐泓是名门之后，父亲徐献瑜曾任燕京大学数学系主任。在她的另一本新书《韩家往事》中，她写了母亲韩德常的姑姑们“韩家五姐妹”的故事。韩家女婿“阵容强大”，包括教育家梅贻琦、傅铜、邝寿堃和爱国将领卫立煌。

1946年秋，徐泓刚出生百天，一家人搬到了燕东园40号。徐泓从小在燕东园众多学者家庭的知识分子氛围中长大，毕恭毕敬向伯伯伯母们鞠躬，与小伙伴一起摘果子、玩各种游戏，听了太多的故事。在燕东园，她一直住到现在，将近80年。

环顾整个燕东园，如此老资格的住户已绝无仅有，徐泓决定提起笔，为小楼往事留下一份追忆与记录。她的另一重身份为这项计划提供了重要的基础。徐泓是一名资深记者，曾任中国新闻社新闻部副主任、北京分社社长。1998年以后，她进入高校，从事新闻教育事业，先后任教于中国人民大学和北京大学，现任北京大学新闻与传播学院教授。

徐泓曾出版《大人物 小人物》（1995）《我所珍惜的：30位北大传媒人访谈录》（2008）《不要因为走得太远而忘记为什么出发》（2013）。“风光游记性的文章，可以视为另一个新闻品种”，《大人物 小人物》简介中的这句话，见证了上世纪80年代徐泓在记者生涯中的成就。

结合亲历回忆，徐泓访谈了数十位燕东园二代。她的写作逐渐建立了“燕东园左邻右舍”之间的“横向联系”，使一代人的几种杰出的价值观逐渐浮出水面。五百多页的书，因此也显得格外厚重。徐泓感叹，就在访谈、写作的这几年中，“燕二代”又去世了好几位。

在徐泓的笔下，燕东园一代出生于清末至民国初年，留学海外，在国难时毅然归来，以科学文化报效祖国，历经各种磨难，始终一片冰心在玉壶。每个家庭都有丰富的情感，夫妻情、父子情、父女情，邻里之间的同事情、师生情，非常立体地重现了学人们的精神世界和日常生活。

徐泓特别向来到上海图书馆的读者们强调：小时候我们是不进父母书斋的，到小伙伴家，也不会进伯伯伯母们的书斋。那一代学人的书斋，是极为神圣的，代表着对学术研究专注的态度。

随着燕东园故人老去，部分小楼也在城市更新中消失，或改变功能。徐泓的书也成为留存燕东园历史记忆的一份抢救性工作。

大师的育儿与社交

在新书分享会现场，徐泓讲了足足一个小时的故事，谈到了很多燕东园老住户家庭的事。

徐泓的父亲徐献瑜2010年去世，经历了整整100年的跌宕人生。徐泓说，父亲这代人，多是在留学欧美后，国难期间回国，新中国成立后留在大陆，曾经历了各种运动，在改革开放后又一次建立了成就。她提到，1993年重新评过一次中国科学院院士，“很多年轻人入选了，这些年轻人很多都是老一批学人培养的研究生，他们为国家的再一次振兴作出了很大贡献。”

徐献瑜这代人也尽自己晚年的力量，完成了一批重要成就。比如，徐献瑜主持创建了国内第一个"数学软件库(STYR)"和国家级计算中心。1938年，徐献瑜获美国华盛顿大学哲学博士学位，1955年组建了中国第一个计算数学教研室。1985年挂帅开发中国第一个自主研发软件库时，他已经75岁。

回忆童年，徐泓说，当时燕东园有两个大的游戏场和操场，够孩子们玩的了。“我对现在孩子们的教育，包括我家10岁的孙子，充满了‘成长的焦虑’，不知道该给他什么样的世界和什么样的环境。想当年我们是充分地在外头疯，也没那么沉重的作业。”

她提到，燕东园家庭都非常重视体育和文艺。男孩子爱踢球，大家有很多游戏可以玩，北京大学未名湖的冰场全市有名，大家都学滑冰。孩子们的父母亲都是留学回来的，都是古典乐迷，“不管学文科的，学理科、工科的，‘文化大革命’抄家抄出来最多的东西，就是黑胶唱片。”徐泓的母亲韩德常是燕京大学音乐系毕业的，学的是钢琴，她创作的《摇啊摇》《堆雪人》《小兔儿乖乖》等歌曲，影响了几代人。在燕东园，孩子都会乐器，学钢琴、学小提琴的风气很普遍。在徐泓的回忆里，儿时的氛围很快乐。

这样的育儿方式，提示了博雅教育的价值。媒体人、编辑燕舞在新书分享会中说，最近奥运会上拿金牌的中国香港击剑选手江旻憓，是中国人民大学法律硕士、香港中文大学法律博士在读，这样的身份引起了舆论的极大关注。江旻憓儿时也曾尝试过跆拳道、美术等五六种爱好，父母对她的选择都很支持。这样的教育方式与家庭的价值观关联紧密。

燕东园也有金岳霖这样个人爱好很有趣的大学者。徐泓回忆，小时候小朋友们曾发现金岳霖家门口有一排大小各异的罐子，因为爱斗蛐蛐的孩子很多，有人认出这些都是蛐蛐罐。金岳霖在蛐蛐罐的收藏研究上造诣很深，小朋友也有不服气地带着蛐蛐去跟金伯伯斗，结果大败而归。徐泓得出结论，金岳霖当时把收藏的蛐蛐罐摆在门口，是因为1958年院系大调整，中国社会科学院哲学学部设立，要从北大搬到建国门，金岳霖因属于该学部，要搬家，在整理家当。

金岳霖因是单身居住，请了一位会做西餐的大师傅。他家院子里有三棵枣树，枣子特别甜，男孩们经常进去打枣，把院子里弄得很乱。金先生就会出来叫大家停下，让师傅收枣之后，送去各家，让孩子们一起吃。燕东园分享果子的风气多见，家里有果树的学者，常会与邻居分享收获。

徐泓认为，尊重知识分子、了解知识分子，特别是了解百年来中国知识分子的求索，是特别重要的。她的目标不是用传统的做法，写每个人的学术成就，而是更多从他们的生活、感情里面去接近精神世界，去理解他们的命运。在写作过程中，她也有一个重新认识的过程。“社会的进步，从科学、技术、文化和民族精神等方面，知识分子起的作用非常重要，这是不可否认的。”徐泓说。

冯至‌、姚可崑夫妇是燕东园22号居民。两个人感情非常好，出国留学前先订婚了，但在德国，他们坚持各住一个住处，每天上学、吃饭、散步都在一道，经常约会陪伴，学习研究却是互不打扰。冯至拿到了博士学位，姚可崑虽然没有修完博士学位，但坚持修完了大部分课程。回国后，他们经历了西南联大时期，在战乱中极端简陋的条件下完成了最精华的学术成果，后来两人分别成为北京大学、北京外国语大学德语教学的创建者。

“当年冯至对北大西语系的学生们强调过，要把外文基础打好，也要知道中国文学的重要”，燕舞说，今天人们有时会感慨人们在社交中不够心平气和，“一言不合在微信朋友圈就拉黑对方，不能讨论，不能求同存异。读《燕东园左邻右舍》会觉得，当时在燕东园那么大的一个空间，不同学术主张、不同流派的先生们就会求同存异。在日常生活当中很得体、很优雅地共存，保持同事关系。”

徐泓说，燕京大学时期学者之间是很和谐的，北京大学时期大家是做朋友，桥牌、手谈是两大方式。比如，神学家、诗人赵紫宸和心理学家陆志伟都是桥牌高手，约着下围棋的学者也很多。打麻将也是当时燕东园常见的会友娱乐。

《燕东园左邻右舍》

徐泓 著，单读·上海文艺出版社·艺文志，2024年1月。