今年，“我来听他/她的演唱会”，成为彰显实力、财力和运气的一句话。
不久前，连演四天的周杰伦上海场演唱会，引发“黄牛割肉离场”“租售公寓阳台听歌”“场外数万粉丝跟唱”等衍生事件。今年以来，比流行歌手开演唱会本身更吸睛的，永远是演唱会花边新闻。
火爆异常的演唱会市场，每张票背后都是一场恶战。近日，多位消费者与第一财经分享了演唱会抢票过程中的兴奋和沮丧，他们中的大多数最终通过非正规渠道拿到了门票。高企的票价、猖獗的黄牛、不菲的出行成本，都无法阻挡他们奔赴一场演唱会。
文艺青年林晓觉得，这种普遍的社会氛围的确能够调动人的情绪，询问身边的朋友，几乎每个人至少听过一次演唱会的时候，自己便无法置身事外。尽管没有刻意安排，林晓从10月中旬开始到年底的每个周末都被各类演出活动填满，包括不限于演唱会、音乐剧、影展、话剧等等。
五月天歌迷候鸟告诉第一财经：“说是去听演唱会，其实是集体进入了一个大型心理诊所，你特别需要在这么一个地方和大家一起发泄和疗愈。”距离五月天演唱会南京场已经过去一个多月，她还沉浸在当时的狂欢氛围中“无法脱敏”，社交平台精确计算着她的需求，不断给她推送与演唱会相关的实时信息：“它的疗效还在持续，后劲特别厉害”。
歌迷抢票无门，路人进场“点歌”
作为五月天歌迷，早在2015年和2016年，候鸟曾在南京和常州看过三场五月天演唱会。“那时候还没有抢票这一说，当然也要掐点买，但正常情况都能买到。”对比疫情前，她觉得今年演唱会的票务市场“特别奇怪”，“上一次抢票还是在上影节。从来没有觉得演唱会的票这么难抢过”。
今年，候鸟试图掐点购买五月天演唱会西安场、沈阳场和南京场，均宣告失败。“我都是提前十分钟准备好，个人信息录好，想看哪一天哪个票价、位置都选好了，找到一个网络最好的地方，就等着那一刻点按钮。结果就点不进去，一直卡住。”
9月15日，候鸟如愿坐进了五月天演唱会南京场的观众席，托朋友的几层关系，临近演出前收到了一张票。这也印证了粉丝群里的猜测，一定比例的演出票并不向公众开放，有些流向了公司或者团体，他们称之为“官方黄牛”。“所谓官方黄牛，就是从主办方那里成片流出的歌迷抢不到的票，这些票不对公众开放，而是以高价卖给黄牛，黄牛再溢价卖给普通消费者，这样主办方挣的钱就比票面价更多。”候鸟说。
正是为了遏制“抢票难”的现象，9月13日，文旅部和公安部发布通知明确，大型演出活动实行实名购票和实名入场制度，每场演出每个身份证件只能购买一张门票，购票人与入场人身份信息保持一致，并要求提高大型演出活动门票销售比例，演出举办单位面向市场公开销售的门票数量不得低于核准观众数量的85%。
不过，强制实名的规定出台后，黄牛倒卖的情形依然存在。就在10月11日举办的五月天演唱会广州场，发生了一件让歌迷感到无奈的事情。一位带着女儿站在前排的父亲得到了宝贵的“点歌”机会。通常，“点歌”环节一般是让歌迷点演唱会歌单以外的曲目，而这位观众点了一首五月天演唱会固定曲目《知足》。不仅如此，他当场自爆“买不到票”，自己的票就是从黄牛那里买的。
候鸟说，歌迷都觉得很困惑：“你说他是粉丝吧，他都不知道五月天的歌单，但他还愿意花这么贵的钱买票听歌，能站在靠近舞台的位置，还是黄牛票，算下来至少得两三千。”
强制实名下，黄牛也有新对策。陈奕迅演唱会上海场将于11月开演，早在9月初，林晓就将自己的身份信息提供给黄牛，以2980元的价格请代拍购买原价1980元的门票，她告诉记者，加价1000元已经“性价比很高”，更有甚者加价四五千。该黄牛称自己属于一家成立于2010年的公司，长期出售和回收全国综艺节目、见面会、音乐剧、体育赛事及演唱会门票资源。其微信朋友圈已发出五月天上海首轮开票接代拍的公告。
不过，林晓告诉记者，陈奕迅演唱会上海场预售，黄牛并没有抢到票。“预售的时候我们也都有自己抢票，大家网络卡住，根本进不去。”她还尝试抢陈奕迅演唱会澳门场，“也没抢到，陪跑”。
演出爱好者爱丽丝告诉第一财经，她曾试图抢林俊杰演唱会门票。她发现林俊杰演唱会定价比较合理，最低票价320元，最高票价1820元，对比李宗盛等演唱会最高票价2580，“比较良心，最起码没有那么离谱”。林俊杰演唱会几轮开票，爱丽丝每次都抢，“他的演唱会也是强制实名，可以退票，退票之后会有二轮开票，大概开了三四轮，我每次都去抢，从来没有抢到过”。
我们为什么需要演唱会
灯塔专业版数据显示，今年1至8月，“演唱会和音乐节”共计演出7228场，票房达55.28亿元。今年前9个月，演出购票平台大麦销售演出21万场，创历史新高。全球市场同步回暖，现场巨头Live Nation第二季度财报预计今年有望销售6亿张门票。
不仅演唱会，就连演唱会实况都能赚得盆满钵满。10月13日，为了满足没有抢到票的歌迷需求，由演唱会实况剪辑而成的《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》上映，全球票房达到1.29亿美元，成为全球第一部票房破1亿美元的演唱会电影。该片临时定档，绕过传统发行渠道，直接与AMC院线合作发行，成人票为19.89美元，影院鼓励观众不必遵守传统观影礼仪，可以像看演唱会那样边看边唱跳，还可以拍摄视频。该片也已定档11月3日在中国香港和中国澳门上映。
国内演唱会购票受挫，爱丽丝计划11月7号和几个朋友一起去东京看酷玩乐队（Coldplay）的演出。酷玩乐队东京站演出票向境外用户开放，所有人都可以到官网购买。演唱会门票采用“抽签”形式，一个人最多可以抽取四张票，中签率较高。“因为大家都发动身边的朋友去抽，所以基本上我们都能分到一张票”。
爱丽丝说，之所以选择飞到国外看演唱会有几个原因，一方面酷玩乐队暂无中国巡演计划，其次可以顺便旅行，一并参与东京电影节、越后妻有艺术祭等同期举办的文化活动，看演唱会只是其中一个项目，往返机票大约两千出头。另一个原因是购票成功率较高，性价比也还可以，她抢到的位置属于中等偏上，折合人民币大约1100元左右。
全民狂欢的氛围，社交平台的营销，推动演唱会市场热度飙升。大约两个月前，林晓曾起意购买伍佰演唱会门票，当时并不需要抢票，而当伍佰演唱会多次在社交平台花式刷屏后，如今再想看他的演唱会，已“高不可攀”。她曾咨询伍佰演唱会苏州场票价，黄牛加价1000元起步。
“伍佰在现场很会调动粉丝，年轻人看到就‘疯’了，而且他的歌本身就朗朗上口，观众也很容易融入。”林晓说，全民看演唱会的氛围会调动更多人的消费欲，“你随便问一个人周末干什么，他可能都会说我去看演唱会。每个人看一场，就会有那种很多人一直看演唱会的感觉，场次开得多，观众人数也多。”
疫情前，五月天几乎每年都会开巡演，不过2017年到2019年期间，候鸟都没有去看他们的演唱会，“今年确实特别想听，否则不会连着三次抢票”。
在候鸟看来，演唱会是几万人在一起，因为一个共同的爱好和目标，集体完成的一场盛大的仪式。“不然为什么不在家里听CD？就是因为有很多人和你在一起。”候鸟觉得，演唱会和拼盘演出不一样，大家都是为了同一拨人过来的，“你看看左边的人、右边的人，他们都和你喜欢同样的乐队，会对着同一首歌发出一样的欢呼，在歌手不唱歌的时候，大家一起接力大合唱，你为自己和同好在一起而感动，那是一种共同的情绪释放。”
