《人生路不熟》导演易小星:端出满汉全席还是一桌方便面
今年“五一档”,喜剧电影《人生路不熟》登上票房冠军。根据猫眼专业版,截至5月15日14时,该片票房达到8.37亿元。
《人生路不熟》的故事很简单,个性怯懦的准女婿(范丞丞饰)第一次面见准岳父(乔杉饰),一个是办公室社畜,一个是闯荡江湖多年的货车司机,两个年龄、职业与身份悬殊的男人碰到一起,本就极富戏剧性。两人历经风波与误解,制造诸多笑料,最终在有燃有泪的情绪中迎来合家欢结局。
“我擅长拍兄弟喜剧、兄弟情,翁婿关系是兄弟情的变种,天然自带喜感。”在接受第一财经专访时,该片导演易小星表示,翁婿关系在好莱坞叙事体系里已经相当成熟。
80后、90后观众熟悉的“叫兽”易小星,今年39岁。距离他第一部电影《万万没想到:西游篇》也过去9年,这部处女作依然让他不断反思。从播放量16亿的网剧《万万没想到》到电影《万万没想到:西游篇》,易小星明白了自己的长处与短板,也在摸索中认识到短视频与电影之间的鸿沟。
“短视频是情绪的调味包,电影就像一桌满汉全席,要做一桌子菜。”易小星坦言,从短视频转到大银幕,他的技法掌控是不足的,“我就是个做调味包、做速食快餐很厉害的人,能做的菜式很少。来快餐店和去餐厅吃满汉全席的客人,也是不一样的。”
他形容,当时电影《万万没想到:西游篇》上映两天,口碑下滑给他很大的挫败感。“有一部分人认可了我的诚意,差评其实代表一种失望,你可以做得更好。但你端出来的不是满汉全席,是20盘方便面,(观众)看你汗流浃背,有诚意,但也蛮可怜的。”
《万万没想到:西游篇》之后,摆在他面前的是两条路。一条是继续待在舒适区,做短视频和网剧,“可能现在我就是MCN的老板,搞直播带货了”。另一条路,就是用自己的方法在电影圈待下去,“必须把原来的自己击碎,重新拼凑”。
他彻底跨出舒适区,选了后一条路。与此同时,易小星几乎从公众视野消失。他疯狂看电影,在一年半里以每天三四部的节奏提升自己的阅片量,“一个导演的阅片量至少要达到三四千部”。他找到“明星教头”刘天池学表演,打开自己,“假设自己是一个演员,把斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧体系研究了一遍”。他到处去看线下演出,从脱口秀到漫才,“看他们为什么会让观众笑出声来”。
“有的人舍不得打碎自己。这个过程肯定会面临一些痛苦,我下定决心要把自己打碎,变成一个什么不懂的状态。”说到这些时,易小星心态放松,他说自己是一个不会借助外力的人,性格内向,不擅长社交,诸多看起来有些笨的办法,是属于他的导演之路,“我是非科班出身,做喜剧容易被喷,只能摸着石头过河”。
易小星认为,在《人生路不熟》中,他放进了很多这些年自己对人生的思考。尤其在范丞丞饰演的主角万一帆身上,重叠了他个人的经历——易小星也喜欢二次元,有着朴素的正义感。他当过5年工程师,曾被领导指着鼻子骂,少年时被霸凌的情节,也是易小星真实的遭遇。
万一帆在剧中的成长与反抗,与易小星如出一辙。“映照我的经历,每次要反抗的时候,我不会推翻压迫我的圈子,而是会选择创造一条属于自己的路。当你离开那条路,冲进田野,会发现人生可能就是一片旷野。”
《人生路不熟》的票房出色,却不会对易小星造成多大影响,“我的生活不会有任何改变。唯一的好处是,下一部电影的预算会多一些,但(创作)还是会遭遇类似的苦,仍然会头痛、不爽,彻夜难眠。”
新片上映前,他已经走出了过去纠结的心态。他曾担心票房和口碑,担心别人怎么看自己。但这一次,他放松面对任何结果,“成不成,自有天意,是注定的。你没法决定结果,不如享受当下”。
易小星认为,好的电影不仅是讲好一个故事,也是传递一种价值观,“比如塔可夫斯基的电影,不讲故事,就像一首散文诗。有时候导演不仅仅是一个讲述者,能充分调动起观众情绪的电影,也是成功的。”
他的目光早已放在下一部电影上,以三年为一个周期,他希望2026年是自己第四部电影面世的时候,“我在类型片上做得还算不错,但技法上还略显幼稚。希望下一部电影会有一个大的进步。”
对话易小星:电影可以很包容,从游戏、漫画和短视频里面取经
第一财经:《人生路不熟》有很多元素,公路片、喜剧、翁婿关系,尤其“新女婿见未来岳父”已经被拍过很多电影,如何把一个旧的故事包装为一部喜剧电影?
易小星:其实做这部电影的灵感,来自一次开车驶过跨海大桥,我隐约有一种“公路就是人生”的感觉,想拍一个公路片,想把过去的情绪和人生的感悟放进去。
中国拍公路片不像是美国,美国是公路上的国家,这几年兴起自驾游、房车旅行,但是很西化的(生活方式),还是少数,不够接地气。
我想拍中国的人情世故。当时看了很多卡车司机的故事,发现这个人群很庞大,中国有3000多万卡车司机,他们闲暇时候会带着家人去旅行,卡车就像是移动的家庭。我们采访了几十个不同年龄段的卡车司机,找他们的共同之处和个性,也看了一些新闻以及纪录片《颠簸货运路》。包括电影里卡车司机围堵油耗子,都有真实的新闻原型。
考虑人物关系的时候,我想的不但是翁婿关系,也是“秀才遇到兵”的组合。
秀才的人设就像办公室的社畜,程序员只跟电脑打交道,本分单纯,没有坏心眼,逻辑清楚,认死理。
卡车司机则像是古代的江湖豪侠,讲义气、浪漫,行事方式简单粗暴,风餐露宿。公路上就是小江湖,卡车司机常常遇到灰色地带的事情。这两个人组合在一起,就有化学反应,有激烈的人物冲突,构成戏剧冲突。
第一财经:从你的电影处女作《万万没想到:西游篇》的奇幻,到《沐浴之王》的日本漫才感,再到《人生路不熟》贴近生活、更多启用喜剧演员,有观众评论这部电影“有生活气息、解压”。回溯这几部电影的轨迹,对你个人来说,是怎样的变化过程?
易小星:三部喜剧的轨迹是越来越写实,唯一没有变化的是,始终在做兄弟情。所以人家说,一个导演一辈子是在拍一部电影。
《万万没想到:西游篇》是纯神话事件,是关于王大锤和孙悟空的,有欠缺。第二部吸取教训,想落地一点,虽然失忆是一个很老套的设定。
在我没有摸清电影规律之前,会用套路来装我的酒,才能确定能不能卖出去。《沐浴之王》让我大概了解了喜剧创作的规律,虽然电影感还是欠缺,但对现实里的某个人群更加关注了,喜剧与现实也有更好的融合。
第一财经:你在喜剧领域深耕多年,喜剧短视频与喜剧电影之间,最大的不同是什么?
易小星:短视频跟电影的区别很大,完全是另一个东西。就像厨师做菜一样,讲的是食材、烹饪火候,这是本质的规律,但执行细节有很多不一样。
短视频节奏很快,迅速进入事件和冲突中。电影是一个时间的倒影,无论是动作片、悬疑片还是喜剧片,都必须要有文学性,人物要有厚度,有多面性。电影里最好的人物,都是很立体、复杂多面的,才能交织出命运的厚度。
短视频就像制作情绪的调味包,电影就像做一桌满汉全席。电影可以很包容,从游戏、漫画和短视频里面取经,取一包浓烈的调味包。
第一财经:短视频《万万没想到》的爆火,并没有带来大电影的成功,这几年陆续拍几部电影,你找到原因了吗?
易小星:第一部电影的挫败感,就是技法掌控不足。我是一个做速食快餐很厉害的人,能做的菜式很少,很难去做一桌满汉全席。
《万万没想到:西游篇》最后的票房跟我预期的差不多,但口碑没想到到那个程度。有一部分人认可了我的诚意,人家看你汗流浃背地端出来的20盘方便面,也蛮可怜的。网友的差评,其实是一种失望,就是说,你可以做得更好。
那之后,我想了很多,要不要继续拍电影?小屏幕如何转换到电影?顾客不一样,观看场景不一样,我得知道电影面对的是什么顾客。到了《沐浴之王》,我知道怎么做菜了,剩下的就是怎么让手艺更加精进。
新导演拍电影,第一部确保不赔钱很重要,就是因为没赔钱,才有了第二部、第三部。
第一财经:你曾说,“我想象中最差的结果,无非是被评价为,有诚意,没灵气。”灵气是一位喜剧创作者最重要的核心吗?
易小星:灵气比较玄妙。有时你看一个人写的东西,都是对的,但看不到其他的可能,就觉得这个人好像没有什么灵气。
有一位编剧说过一句话,“野路子就是正路子,正路子都是死路。”灵气就像是基因变异,人类如果没有产生变异,是不可能进化成今天的样子。灵气有时候体现出来的,可能就是一种错误,一种不太能看到的创作方法,不那么循规蹈矩。灵气的闪现就像是整体框架对的情况下,出现的一点点的变异和偏差,这就是进化的灵气。
以前我们看电影学院的教材,是不可以越轴的,但现在很多电影都在越轴。法国新浪潮之前,电影不可以跳剪,但现在跳切剪辑就是一种技巧。由一个错误产生的进化,很微妙。
电影是掌握观众情绪的艺术,导演要知道哪些灵气是好的。现在我回过头看,《万万没想到:西游篇》还是有灵气的。对笑点、喜剧包袱的设计,有点傻,有点不太对的节奏,反而是有新意的。做的不对的地方可能是拼凑感,风格不搭,节奏不太舒服。
第一财经:喜剧电影在中国电影市场上的票房始终有一定保证,也是年轻观众的最强刚需。做了那么多年喜剧创作,你怎么理解喜剧?很多观众说,看《人生路不熟》笑了全场,没想到最后的婚礼现场会感触流泪。
易小星:严格意义上说,不管世界任何国家地区,喜剧创作一直是稀缺的。我们每年能看到好多喜剧,但大卖的不多。
我一直讲,喜剧的内核是好笑,喜剧电影的内核是悲剧。我倒不觉得电影最后的温情点是悲剧,那是情感的触动,不是悲剧。
悲剧有两种,一种是人的肉体和灵魂都死了,一片荒芜。另一种,人还活着,希望死了。这是莎士比亚式的悲剧。
《人生路不熟》里,我有意识地做了悲剧式的结尾。老丈人最后说了一句,你啊,还是太年轻了。我很笃定,你还是会被社会磨平棱角。
翁婿两个人物,其实是一个人的两个生命阶段。老丈人看到女婿那么勇敢,但他知道,创业很可能会失败,最终变成跟老丈人一样的人。
第一财经:你是悲观主义者吗?
易小星:我属于战略上的悲观主义,战术上的乐观主义。你不知道人生的结果会是怎样,是不是能留下什么东西。人注定是被遗忘的。
人生就像一部公路片,你知道迟早到那儿,迟早是要停的,那在路途中就享受快乐。人生能想起的瞬间,都是大悲大喜,而不是无关紧要的日常,就多为自己创造快乐的时刻。
我获得快乐的时刻是打游戏四杀五杀,还有某个参透人生、醍醐灌顶的时刻,就不再执着,不跟自己纠结了。
就像票房和口碑,你没法决定结果,不如享受当下,结果并不会对你的生活有任何改变。
我不把自己定义为喜剧导演,只是爱拍喜剧而已。趁着你现在还有一点幽默感,做好今天的事情,人总是会从有趣变无趣,等将来变成老炮了,我再转型。
MLF延续小幅加量续作,降息预期为何落空?
经济回升势头已经明朗的背景下,下调政策利率的必要性不高。MLF利率连续10个月按兵不动,市场关于降息的预期落空。5月15日,中国人民银行发布公告称,为维护银行体系流动性合理充裕,开展1250亿元中期借贷便利(MLF)操作和20亿元公开市场逆回购操作,充分满足了金融机构需求,中标利率均与前期持平。0000A股将迎龙年首个交易日,春节期间要闻一览
一文速览春节长假期间海内外要闻。【国内时事新闻】►王毅会见美国国务卿布林肯当地时间2月16日,中共中央政治局委员、外交部长王毅在出席慕尼黑安全会议期间应约会见美国国务卿布林肯。会晤是坦诚、实质和建设性的。0000上海城市战略目标如何对接可持续发展目标?这份报告给出答案
自评估报告作为上海以国际语言介绍中国实践的重要平台和窗口,对于增强国际合作具有重要意义。城市,在落实可持续发展方面扮演何种角色?锤子财富2023-10-31 21:14:500000家族信托“配售”中芯国际大赚、兑付收益却拒付,理由竟是国有资产流失
委托人疑似扬电科技实控人。近日,兰州市中级人民法院披露了一则“有趣”的案例:一位疑似上市公司扬电科技实控人的委托人,在2020年购买了光大信托一款家族信托产品,本金7900万元,其中一部分资金用于受让光大信托战略配售中芯国际的股票收益权。在中芯国际上市1年之后,委托人要求卖出股票并兑付收益。股票全部卖出后,光大信托却以国有资产流失为由,认定当初的股权转让合同无效,表示只能把本金还给投资人。0000国家金融监督管理总局揭牌 我国新一轮金融监管领域机构改革迈出重要一步
国家金融监督管理总局在中国银保监会基础上组建。国家金融监督管理总局18日揭牌,我国新一轮金融监管领域机构改革迈出重要一步。组建国家金融监督管理总局,是党和国家机构改革方案中备受关注的内容。根据改革方案,国家金融监督管理总局在中国银保监会基础上组建,统一负责除证券业之外的金融业监管,强化机构监管、行为监管、功能监管、穿透式监管、持续监管。0000